Le 16 juin 2024, le père de Tristan joue à la cachette dans l’appartement parisien qu’il occupe avec son épouse.
Après avoir compté jusqu’à vingt-cinq, il cherche Tristan, son fils autiste léger, et découvre que son vélo est manquant — seul le guidon repose au sol.
Seize ans plus tard, sa fille contacte un voyagiste français installé au Chili, spécialiste du cyclotourisme : Tristan Vauquelin.
